开篇：朝内166号的文学温度

提到”我的第一本书牛汉”，你会想到什么？是诗人牛汉的豪迈身影，还是人民文学出版社那栋承载无数文学记忆的灰色小楼？2016年人文社65周年时，《朝内166号回忆》将这段历史定格——在那个墙皮斑驳的编辑部里，老编辑们校对着历史，牛汉高举婴儿赞美新生，曹禺为《雷雨》一个字兴奋抓头发…这些鲜活的片段，构成了中国当代文学最生动的注脚。

后楼的风景：史料堆里的鲜活人生

穿过朝内大街166号前楼，那片黑乎乎的走廊曾见证几许传奇！《新文学史料》编辑部里，黄汶和李启伦像两尊”门神”，一个红脸膛像退伍军人，一个眼镜厚得像酒瓶底。但真正让办公室沸腾的，是牛汉的到来——谁能忘记他双手托举婴儿高呼”壮！美！这小子！”的画面？那时的编辑们挤在单身宿舍，”驻社婴儿”们如今早已长大，而那个像江户女子的同事，后来带着象征派诗歌的梦想远赴法国。这些细节，比任何文学学说都更诚实地诠释着”我的第一本书牛汉”背后的时代温度。

电话线里的文学史：从卞之琳到曹禺

一部老式电话，串起几许文坛佳话！当电话那头传来”我是卞之琳”时，年轻编辑的不知所措；新凤霞字正腔圆的那声”祖光——”；曹禺为《雷雨》原版”序幕”激动得抓头发…牛汉带领团队还原历史文本的执着，让《新文学史料》成为文学界的”考古现场”。特别记得他蹲在端木蕻良轮椅旁约稿的样子——那个俯身姿势，恰似对待历史的谦卑态度。这些片段拼凑起来，不正是”我的第一本书牛汉”最生动的封面吗？

危楼里的灵魂殿堂：当花篮遇上斑驳墙面

送快递的小伙吐槽”办公条件太差”，女博士却被感动得搬来巨大花篮——这反差恰是朝内166号的魅力。在墙皮剥落的办公室里，文洁若的艳丽长裙飘过楼道，周有光百岁高龄仍在窗前读书。牛汉曾为冯雪峰当场拍案而起，这份对历史的较真，让《新文学史料》成为穿越时空的隧道。如今危楼将拆，但那些在水泥地上碰撞的想法火花，那些”比中央空调更人性化”的文学热忱，早已铸就”我的第一本书牛汉”不可磨灭的灵魂。

小编归纳一下：楼会倒，记忆永存

从牛汉举起的婴儿到曹禺抓乱的头发，从端木蕻良的轮椅到周有光的窗前，朝内166号用最朴素的场景演绎最丰富的文学史。所谓”我的第一本书牛汉”，不仅是个人记忆，更是一代编辑用手稿堆砌的灵魂长城。当推土机轰鸣而至时，别忘了——真正的好书，从来都是在斑驳的墙皮后面诞生的。