开头：一辆旧自行车的情感羁绊

我的书桌抽屉里藏着一张泛黄的照片——10岁的我跨在一辆天蓝色自行车上，车把歪着，膝盖贴着创可贴，却笑得格外灿烂。这辆”永久牌”自行车不仅是我的第一辆座驾，更是陪我摔过、哭过、最终飞驰起来的”成长见证者”。如今它的链条生了锈，铃铛也哑了，可我依然每周为它擦洗上油。为什么这辆普通的自行车会成为我的心爱之物？由于它的每一道划痕里，都藏着让我鼻子发酸的故事。

车身伤痕：摔出来的勇气勋章

记得第一次学车时，爸爸拆掉了辅助轮，我死死攥着车把喊：”你会不会放手啊？”话音未落就栽进了路边的冬青丛。膝盖火辣辣地疼，但更让我难受的是车篮被树枝刮出的长痕。”完了完了，新车变破车了…”我抽泣着去摸那道疤，却被爸爸拉住手：”你看这道痕像什么？像不像闪电？以后它就是你的’勇气标志’。”

后来每次摔倒，我都会先检查自行车：车链掉了就学着用改锥撬，轮胎漏气就跟着爷爷补胎。渐渐地，车身添了七八道”闪电”，但我骑得越来越稳。某个周末，我突然发现能单手扶把了！风呼呼掠过耳边，路边的梧桐树连成绿影，那一刻我忽然懂了爸爸的话——原来心爱之物最珍贵的不是完美无缺，而是陪你蜕变的痕迹。

车铃铛声：巷子里的童年BGM

这辆自行车最特别的要数那个海豚造型的铃铛，是妈妈用旧钥匙扣改装的。每天放学铃一响，我就冲去车棚，”叮铃铃”摇着铃铛穿街过巷。卖糖画的张奶奶一听见铃声就会笑：”小海豚又来啦？”接着往我车篮里塞块麦芽糖。

有次铃铛被同学摔坏了，我抱着自行车哭得像丢了宝贝。没想到第二天，爸爸变魔术似的掏出个新铃铛——还是海豚造型，但头顶多了朵小锈花。”修车铺老师傅用铜片打的，全全球独一份。”现在想来，那些清脆的铃声里，摇响的是被街坊邻居宠爱的整个童年。

小编觉得：永远停驻的童年港湾

去年搬家时，妈妈建议处理掉这辆已经骑不了的自行车。我急得直接坐在车座上：”不行！它可是我的’老战友’！”最终我们达成协议：把它改造成阳台花架。现在它的车篮里种着薄荷，后座架着多肉，铃铛成了风铃。每当夜风吹过，叮咚声里仿佛又回到那个夏天——10岁的我踩着踏板，在巷子口大喊：”爸爸妈妈看！我会骑车啦！”

这辆自行车或许不值钱，但它载着我的第一次独立、第一份勇气、还有数不清的傻笑与眼泪。真正的心爱之物不就是这样吗？它不必崭新漂亮，但当你抚摸它时，掌心里会涌起时光的温度。